El depa perfecto

¿Cuál es el departamento perfecto? Dos recámaras, un baño, sala, comedor y cocina equipada. Techos altos y pisos de madera. Terraza con vista al parque. Ubicado en una calle silenciosa. Muy iluminado. Con garage y elevador. Céntrico. Cerca del trabajo. Que haya un metro cerca. Que los vecinos sean pura GCU. En fin, cada quien podría responder una cosa distinta porque todos tenemos prioridades diferentes.

Dicen que las casas tienen un espíritu. Según esta creencia, siempre que llegamos a una casa nueva debemos pedirle permiso para estar ahí, hacerle alguna ofrenda. Y al salir, debemos darle las gracias por dejarnos vivir ahí. Hay quienes creen que depende totalmente de esto que seamos felices en una casa o en otra.

Yo no sé mucho del tema y, generalmente, si lo dicen los que saben, pues les creo. El caso es que me vengo enterando ahora. Y tal vez tiene sentido. En la primera casa donde viví sola había una vecina terrible que jamás lavó nada y todo se inundaba de un olor garrafal cada vez que ella abría la puerta. En algún momento aparecieron las cucarachas y fue cuando yo desaparecí. La onda es que en algún momento entre que llegué y me fui tuve alacranes. (Aclaro para quien no sepa que no es muy común tener una familia de alacranes en una casa en la ciudad de México) Ahora me pregunto, si le hubiera pedido permiso al espíritu de esa casa, ¿me habría protegido de la apestosidad, las cucarachas y los alacranes?

Y así las siguientes veces me habría evitado en otro depa la nicotina que escurría por las paredes, el olor a humedad, la casera gritona impertitonta. En el siguiente a la familia mafiosa de la planta baja con su tiánguis y su imposibilidad para la convivencia. En este, la serie de cosas que ustedes ya saben que ha pasado este año.

Lo creo. Anoche le pedí permiso al espíritu de esta casa para seguir viviendo aquí. Tengo esperanzas, pero no sé qué hay que ofrecerle… ¿Alguien tiene alguna idea? ¿Basta con un poco de incienso? No tengo oro y mirra. ¿Hay que ponerle fruta fresca y flores? ¿Galletas, como a Santa Clós? ¿Un zapato como a los Reyes Magos? ¿Qué le gusta al espíritu de una casa? Yo quiero estar aquí y necesito el permiso de este misterioso ser para convertirlo en el departamento perfecto. ¿Sugerencias?